年过五旬的父亲要学开车。
听到这消息，我心乍喜：父亲果然不服老，一把年纪了，也赶时尚。转念一想，开车可不是闹着玩儿的，父亲毕竟是年过五十的人，身体协调和反应能力大不如前，驾车怕是难让人放心。
父亲是个极爱面子的人。直接把自己的担忧告诉他，怕父亲心里不爽，于是让母亲劝他放弃学车的计划。果然，父亲不高兴了，说非得把车学会，让大家知道他还没老。我自然知道父亲的犟脾气，便不好再劝，只是心里总是担心。
不久，母亲从乡下打电话来，说父亲跟着单位的人学了才几天，就缠着同事带他开车上路了，还说准备去买一台二手车。母亲言语间充满了无奈和忧虑，因为她听父亲的同事说，父亲的车学得并不怎样，甚至还有些鲁莽。父亲说话干事风风火火，我知道他不是说说玩儿的，周末一到，我便带着妻子女儿直奔父亲工作所在的乡镇。我再不去劝住他，说不定他就要心急火燎地把车给买回来。
见到父亲，他一脸的得意，给我讲述几天来学车的体验，以及自己如何胆大，敢借同事的车独自上路了。我不露声色，说既然今天儿子来了，就让我给爹当一天陪练吧。父亲自然高兴应允。于是便陪着父亲驾车去到了附近的一个石料厂，那里有一块大空地，偏僻人少，正好练车。
车子一出院门，我就察觉到，正如母亲所言，父亲驾车技术还很生疏，甚至还不会倒车。到了石料厂，我模仿驾校练车场的样子用竹竿和石灰打理出一个规范的教习场地，让父亲按照规范的驾车行驶要求进行各项技术操作。父亲立刻窘态百出，几个回合下来，已是满头大汗，脸色尴尬不已。我依旧不做声，只是带着父亲一边练习，一边给他谈论开车的危险性。半天时间练下来，我愈加坚定了自己之前的想法，我发现父亲的肌肉神经协调能力真的下降了，确实不太适合驾车。练了一阵，父亲就浑身湿透，脸上再也找不到先前的那股神气劲了。
我偷偷和母亲商量，要让父亲打消买车的念头。我知道要做通父亲的工作并不容易，需要慢慢来。
返回县城第三天，突然接到母亲电话，说父亲开车去水库钓鱼，把车倒翻进几米深的水沟里了。母亲还说，一起去的同事本来劝父亲路不好不要开，是父亲自己逞能，结果出事了，所幸父亲慌乱中及时从驾驶室爬了出来，身体并无大碍。
电话里，母亲的声音几乎要哭出声来。
我想了片刻，拨通了父亲的电话。询问了父亲的身体状况后，我直言不讳地表达了自己不悦的心情，且语气很重。这是我平生第一次“教训”父亲。我做好了在电话里和父亲发生一场“战争”的准备。令我预想不到的是，父亲这次没有发脾气，他只是说，儿子，我知道了，今天这事是老爹太莽撞。
父亲再也没提买车的事了，也不再囔着要学车了。我却心里有些愧疚起来，为那次电话里对父亲有些凶狠的话语。
几个月之后，春节到了。除夕之夜，席间我端了一碗酒走到父亲面前，为那次对父亲开车发脾气的事致歉。父亲笑了笑说，儿子，我不怪你，我是真老了，有些事情是力不从心了。顿了顿又说，本想以后退休了，能开车去学校接送我的孙女，带着她兜兜风，看来，我没这福分喽。
我顿时无语，只是端起碗一饮而尽，而后转身，擦净了眼角渗出的泪水。
