念念不忘的炸酱面
在一长串北京胡同美食名目里,要说老北京人日常生活中享用最多的必然是炸酱面。北京人听到炸酱面没有不流口水的。美味的酱和筋道的面条完美融合,再加上四季时蔬的清香,征服了无数人的味蕾。唏哩呼噜一碗下去,酣畅痛快,典型的北方豪迈吃法。梁实秋先生赴美食之都台湾三十余载仍念念不忘炸酱面的味道,在散文集《雅舍谈吃》中谈到,在北京,不管是钟鸣鼎食之家,还是瓦灶蓬门的小户,几天不吃炸酱面全家上下都馋得慌。
炸酱面味道是否地道,最重要的是酱,以六必居的酱为最佳。炸酱中需加入肥瘦相间的肉丁,若将鲜茄子也切成丁混入酱中炸制,更可使炸酱咸淡适中,鲜香扑鼻,使人食欲顿开。
如今的炸酱面馆是开了一家又一家,而位于蒋家大院胡同的刘宅食府一直深受老北京人喜爱。这家店的名气真不是一般的夸张,但凡在北京对吃稍有爱好的人就知道这地方。大红灯笼、石台阶、双开的老式大门,小小的四合院里,花架、八仙桌、长条凳,连空气里都弥漫着浓得化不开的京味。食府老板的祖上也是干餐馆的,曾跟谭家菜齐名,种种原因之后,刘家菜没落了。但这手艺可没失传,并且在刘宅食府里重新焕发光彩起来。当青花大碗里热气腾腾的炸酱面端上来时,老北京的豁达与幽默都可以从这小小一碗炸酱面里品味出来。
妙不可言的炒肝
在北京胡同的早点店里,炒肝是最不可或缺的一道小吃。老北京人吃早饭,最喜欢的搭配是炒肝配包子。炒肝历史悠久,是清末由前门外会仙居的“白水杂碎”改进而成。由于生意不太好,于是店主将白水杂碎中的心、肺去掉,只保留猪肠和猪肝,再加入汤料,勾芡熬制。如今,会仙居虽已改名为“天兴居”,但炒肝的品质始终不变,汤汁油亮酱红,肝香肠肥,味浓不腻。老北京人吃炒肝都不用勺子,直接手托碗底沿着碗边抿着吃,就上现出炉的小包子,滋溜滋溜,别提多惬意。
外焦里糯的灌肠
灌肠是北京人最喜欢,也是最物美价廉的一种小吃,在北京胡同里随处可见。灌肠作为小吃可有年头了,在明朝就开始流传,其做法是将淀粉加红曲灌到猪肠子里制成。在京城大大小小的灌肠店里,最地道的当属丰年灌肠。这家店不愧是老字号,灌肠中间厚,边上薄,蘸上蒜汁,用
小竹签一片片扎着吃,入口滑润鲜美,外焦里糯,让人停不了口。和着清香的小米粥一块儿下肚,俩字——过瘾!
豆香馅甜的驴打滚
驴打滚从名字上看丝毫猜不出它是什么,这个奇怪的名字来源于它的制作方式。驴打滚主要以黄米面为原料,豆香馅甜,入口绵软,是北京小吃中的“老古董”之一。因为最后的成品需要在黄豆面里滚一下,如驴子打滚,扬起一阵灰尘,故而得名。在著名女作家林海音《城南旧事》曾描写到老北京叫卖驴打滚的情景:几乎在所有的街道、胡同都可以看到卖驴打滚的小贩穿梭于巷间,用统一而富有标志性的吆喝声喊着:“哎!豆面儿糕,有糖捻子儿哎……”当然,今天北京胡同中已没有了驴打滚的叫卖声,没有小贩们挨家挨户的将驴打滚送到家门口,于是老北京们只好前往隆福寺小吃店继续享受最正宗的驴打滚。
百吃不厌的卤煮火烧
地道的老北京人估计没几个不好吃卤煮火烧的。卤煮火烧是将火烧(即烧饼)和炖好的猪肠、猪肺放在一块煮,煮好后盛出来,从锅里舀一勺高汤往碗里一浇,再加点蒜泥、辣椒油、豆腐乳等即成。要说京城吃卤煮火烧的地儿,前三名一定有陈记卤煮小肠,大老远就能闻到香味,勾着你往胡同里走。热气腾腾的一碗端上来,火烧、小肠、肺头都吸足了汤汁。咬下去,火烧透而不黏,小肠软嫩入味,肺头新鲜不腻,让人越吃越美。
胡同美食是北京胡同的缩影与精髓,那是一个舌尖的北京,独一无二的北京。对于很多老北京人来说胡同美食是生命的一部分,是记忆、是曾经,更是生活的美好。胡同中的老人享用胡同美食时,是在用舌尖回味自己已刻在胡同中青春。