“没有什么好悲伤的，”我想起涛岛的沙滩，一雄躺在吊床上，抽着草烟咧嘴笑着说:“你会再来的。”

我庆幸黄昏的时候到了涛岛——泰国湾里的一座小岛。借着橙黄的太阳，我看清了它。这个不足一平方公里的小家伙闪着柔和的光芒，安详地漂浮在太平洋温暖的洋流中，令我仿佛头一次感受到一种感觉——回家。

当一个旅游景点已经不让你感觉到花钱的存在，那就是天堂。在涛岛，钱用不着太多，这不是你要考虑的问题。

岛上只有一条主干道，一边靠海，一边依山。那是一条土路，只容得下两辆车，有些路段只能让一辆汽车通行。可这条主干道几乎没有出现过车祸。大车让着摩托，摩托则让着背包客。他们会友好地相互打招呼，新手向老手问路，像久违了的朋友，最后以拥抱结束问询。这一切都在没有警察、没有交通指示灯的情况下井然有序地进行。

“这里可不比加利福尼亚，那儿的交警时刻像兔子似地看着车。涛岛一切的秩序都是天然的，我们不用赶着上班！”布莱恩是个30出头的壮汉，蓄着花白的胡子，戴了副5美元当地产的墨镜，身穿湖人队奥尼尔的篮球背心，双手驾驶沙滩车和我套瓷。他大声说话，大声笑，两排牙齿在沙滩车反光镜引来的太阳光下犹显亮白。我在Thipwimarn Resort酒店门口和他道别。他一轰马达，加大油门向海边窜去。

从一条蜿蜒曲折用碎石铺成的小路向着海的方向走一分钟，眼前豁然开朗，这是建在半山腰上的一座泰式酒店大堂。没有钢结构的支撑，也不存在玻璃阻隔，更看不见西装革履的服务生为你拉门。那的确是个杰作：木头，花草，水池，松软的坐垫以及面海的阳台，足有十米宽。穿着泰式纱笠的服务生朝我浅浅一笑，说了句“沙瓦迪卡”。这个小女孩不急着招呼我，因为我相信每个初来Thipment酒店的客人头一件事便是躺在阳台上那排白色沙发上，枕着暗花色的靠垫，脱下鞋子，把脚跷在木头栅栏上，看着真正属于你的碧蓝翠绿交织的海景。这一刻你心无旁骛，从心底里希望永恒的来临，直到最后那抹阳光没入远处海的尽头。

“太阳今天落下明天还会升起。”客房部经理川藤静二晃了晃手里的钥匙。可能，她每天都会遇到像我这样在夕阳前叹息的人。

我跟着她穿越半山腰的丛林，朝自己的房间进发。十分钟，她讲完了自己的故事。本来在东京做文员，以为自己的人生就这样下去，碰巧旅游来到这里，回东京后觉得不能克制对这里的想念，终于把工作辞了到这家酒店客户部上班。“我回来的原因很简单，就是想每天都看到这样的夕阳。以前在东京，不管是日出还是日落，我都在办公室里，我觉得自然与我无关。现在不一样了，我就在它们的包围中。”

她说的没错，酒店每栋villa都被热带植物包围，而房子之间有着让你既有安全感又保持私密性的距离，白墙草顶的设计，需要爬木制楼梯才能到达属于你的房间。除了早晨起来时窗外四处张望的松鼠，没人可以看到你在做什么。所以这里不需要窗帘，海风自然会把你从美梦中唤醒。