我认识一只非常善良的老鹳鸟。他有丰富的经验,他送过许多小家伙到人们的家里去,他知道他们的历史这里面多少总是牵涉到一点磨坊水闸里的泥巴和青浮草的。我要求他把他们之中随便哪个的简历告诉我一下。他说他不止可以把一个小家伙的历史讲给我听,而且可以讲三个,他们都是发生在贝脱生家里的。
贝脱生的家庭是一个非常可爱的家庭。贝脱生是镇上32个参议员中的一员,而这是一种光荣的差使。他成天跟这32个人一道工作,经常跟他们一道消遣。鹳鸟送一个小小的贝脱到他家里来贝脱就是一个孩子的名字。第二年鹳鸟又送一个小孩子来,他们把他叫比脱。接着第三个孩子来了;他叫比尔,因为贝脱、比脱和比尔都是贝脱生这个姓的组成部分。
这样他们就成了三兄弟。他们是三颗流星,在三朵不同的花里睡过,在磨坊水闸的睡莲花瓣下面住过。鹳鸟把他们送到贝脱生家里来。这家的屋子位于一个街角上,你们都知道。
他们在身体和思想方面都长成了大人。他们希望成为比那32个人还要伟大一点的人物。
贝脱说,他要当一个强盗。他曾经看过《魔鬼兄弟》(注:①原文是?EraDiavolo。这是法国歌剧作曲家奥柏(D.?E.E.Auber,1782-1871)于1830年初次演出的一部歌剧。魔鬼兄弟是意大利一个匪徒MichellePezza(1771-1806)的绰号。他因为领导游击队从法国人手中收复意大利的失地那不勒斯而被枪杀。)这出戏,所以他肯定地认为做一个大盗是世界上最愉快的事情。
比脱想当一个收破烂的人。至于比尔,他是一个温柔和蔼的孩子,又圆又肥,只是喜欢咬指甲这是他唯一的缺点。他想当爸爸。如果你问他们想在世界上做些什么事情,他们每个人就这样回答你。
他们上学校。一个当班长,一个考倒数第一名,第三个不好不坏。虽然如此,他们可能是同样好,同样聪明,而事实上也是这样这是他们非常有远见的父母说的话。
他们参加孩子的舞会。当没有人在场的时候,他们抽雪茄烟。他们得到学问,交了许多朋友。
正如一个强盗一样,贝脱从极小的时候起就很固执。他是一个非常顽皮的孩子,但是妈妈说,这是因为他身体里有虫的缘故。顽皮的孩子总是有虫肚皮里的泥巴。他生硬和固执的脾气有一天在妈妈的新绸衣上发作了。
我的羔羊,不要推咖啡桌!她说。你会把奶油壶推翻,在我的新绸衣上弄出一大块油渍来的!
这位羔羊一把就抓住奶油壶,把一壶奶油倒在妈妈的衣服上。妈妈只好说:羔羊!羔羊!你太不体贴人了!但是她不得不承认,这孩子有坚强的意志。坚强的意志表示性格,在妈妈的眼中看来,这是一种非常有出息的现象。