阳光穿透晨雾，给客栈的墙面镀上一层金黄。随着晨雾慢慢散开，几座巨岩一点点浮现出来，矗立在荒芜的大地上，如同是几扇岩石巨掌，手指分明，威严地指向天空。根据纳瓦霍传说，部落的先人曾一度生活得无规无矩，人心散乱，于是几位长者在这山谷里聚会，制定了生活的规矩和崇天敬地的礼仪，礼毕，长老们击掌为誓，掌印瞬间化为巨石，以为后世戒。后人在谷口建起这座客栈，每间客房都能观赏纪念碑谷的美景。
为了保护自己的文化和对神灵的景仰，纪念碑谷所在的纳瓦霍保留地并不对游客开放，谷中大部分道路只允许当地向导驾驶的车辆进入，只有小部分道路可以自驾前往。我的向导阿诺德是土生土长的纳瓦霍土著，从他太爷爷那一代开始就在纪念碑谷繁衍生息。我们的四驱车沿着崎岖的土路下行，进入了纪念碑谷的深处。
这是一个红褐色的世界，红褐色的土地，红褐色的砂岩，偶尔有几点绿色。地壳的变迁将曾经的沧海变成了高原的沙漠，风化水蚀，将原本质地并不坚硬的砂岩切割得支离破碎，留在地面的残块渐渐形成了千奇百怪的奇幻景观。貌似永恒的地貌其实从来没有真正停止过变化，只是和大自然的时空尺度相比，人类的一生太过短暂渺小而已。
纪念碑谷是印第安人的圣地之一，走近那些巨大的山岩，即使是在白天，也会觉得它们带着十足的灵异气质。阿诺德让我在一处凹陷的崖壁深处坐好，背对他，闭上眼，不要说话。我对他有着莫名的信任，一切照办。安静了片刻，渐渐地我听见了大自然的声音：风，远处的鸟叫与虫鸣，岩缝里的滴水，山崖上小石子的滚落……一切都清晰得好像近在耳畔。忽然，响起了呜呜咽咽的风笛声，是阿诺德在吹奏印第安乐曲。乐声在空旷的石穴里回旋，悲情里有几分悠扬，压抑中又有几分不羁。一曲终了，我缓缓转过身，阿诺德闭眼端坐，手里捧着风笛：“听见了吗?那是我们纳瓦霍人和大自然的交谈，我们在唱和中与自然化为一体。”
