镇子外零星放着烟花。灯光勾勒的老屋轮廓倒映在水中，仿佛艳妆的女子，也真是好看。只是有些天上人间的不真实感。其实进到里边就有的，这种感觉，人生如梦。

　　屋子的窗有三层，一层老式木格子窗，一层隔温封闭的玻璃窗，再有一层纱窗。要没有这些，住客一定会有许多抱怨的，蚊子啦，太热太冷啦。小时候外婆家住着没有纱窗，那时候用的是蚊帐，睡前要把蚊帐塞塞好，不然蚊子还不饶你。

　　再没有清晨吵闹的市声，只有流水悠悠载着船工打捞杂物的小船渐渐远去。

　　后来两天游客多起来。街市总需要有旺一点的人气的，此是在人间啊。

　　民宿也多点人情味。我们住的这家是一对小夫妻带着一个男孩。也是刚搬进来，还在准备，所以有点措手不及，早餐要去别人家吃。男孩在门口张望，我说你进来玩呀，他摇头说不，大概是被大人交代过不好随便进人家房间了。

　　穿白衣戴白帽的厨师，葱包桧卤蛋鸡爪豆腐花。包括那同样参差的石板街，一切看起来很干净。本来真实居住的小镇是没这么干净的。

　　老远跑来的人或许会有新鲜感，附近的人其实也不大有得见这样的情景了，白墙、黛瓦、木板房，流水、人家、青石板。特别是小孩，至少知道曾经，不全是钢筋水泥，曾经有这样的生活。也并不是说有多诗意，谁能打小从生活里看出诗意，不过是有些童年情结，谁能抛开记忆中的童年。

　　人的开始，总归是很纯粹的，什么也没有带来。有的话也只有看不见尚未显示的本性。童年岁月即使谈不上十分多彩，也该无忧无虑，没多烦恼。所以如果感到悲伤，就会想把发条拔回去，让心境回去。过最初的日子。

　　风吹起挂着的蓝印花布，好像吹起晾着的被子床单，一样的风，一样的风的姿态。有些人还在，他们一定是不认识我了。有时候遇见小时候母亲的同事，我记得这个人，我妈说他脾气暴躁，但是对老婆特别好。我看到一些人会吵架，吵得很凶。一些人还活着，一些人已经死了。有一个女孩她的愿望就是做贤妻良母，可是生下孩子后她死了。一些人我看见他们老了，一生好像也就这样过了。最后是什么，会有不舍么，会有遗憾么，或者平静地去，无奈地放手了。