墨西哥
墨西哥城是一个热烘烘的城市,虽说是位于海拔两千多米的高原本应气候凉爽的,但毕竟地处北回归线以南。而且,街两旁是高大的棕榈、芭蕉……这些树中的望族呈现了特有的亚热带气氛。这里的人们的皮肤大多呈现着某种棕红健壮的颜色,表露着热力。
这是一个世俗的、喧嚣的、拥挤的城市。小汽车缓缓爬行,几乎在每一个路口都停下来等待绿灯。虽然有严格的交通规则,但是仍然不时有抢行强行的车和人,过马路的狂奔颇类于玩命,大汽车走在街上,不但放肆地“嘟嘟”响着马达,而且冒着黑烟。人们在睡梦里不但要听取这一切车辆的噪音,而且听得到头顶的飞机的发动机的强音。卖橙汁的当着路人的面用鲜橙子榨出金黄色的汁液,热蛋糕上流着巧克力的奶油。在墨西哥城逛街购物,一天下来最大的感受就是塞车。乘出租车从老城到新城竟足足花费四十分钟。
一位前总统曾说:“墨西哥的麻烦在于它离天堂太远而离美国太近。”
众神之城
举世闻名的古玛雅文化、阿兹特克文化和托尔特克文化的发祥地——墨西哥城,无论是人口和面积都居世界名城之列。
提起这个文化古都,人们自然联想起它向来都是文人墨客汇聚之地。智利大诗人聂鲁达曾在这里居住;当今最伟大的作家之一加西亚·马尔克斯,于二十世纪六十年代在这里写出不朽著作《百年孤独》,他的旧居如今价值连城,连他自己也不能再买回它。
这里是人称“第十个缪斯”的修女胡安娜·伊内斯的故乡;墨西哥第一位诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯的代表作《太阳石》,也是在这里写成的。当然,它还哺育出诸如卡洛斯·富恩特斯这样的文学大师。
墨西哥人爱唱抒情的民歌,尤以小乐队最为著名。入夜,穿着“恰罗士”民族服装的歌手和乐师布满了“马里亚契”广场。我听不懂西班牙语,但那旋律令人心潮激荡。据说,墨西哥人人都会唱“马里亚契”,到处可以听到“马里亚契”的乐声。“马里亚契”已成为墨西哥民族的一种象征。