老挝,一个孤单国家。它静静的藏在中国、柬埔寨、泰国和缅甸之间,被超过70%以上的森林覆盖。公元14世纪,这里曾经是东南亚最繁华的国家之一,那时叫澜沧王国。1353年国王范甘统一了老挝,把老挝历史上第一个统一政权首都设在琅勃拉邦,直至1545年迁都万象。1893年后老挝逐步沦为法国的保护国, 但国王王宫仍然在琅勃拉邦。历史彰显出了老挝最重要的两个城市:琅勃拉邦与万象。在首都万象的一家泰国人开的书店里,美国国家地理摄影师拍摄的老挝的封面是这样的:一个戴斗笠的中年男人,骑在大象上,穿梭在弥漫着浓雾的丛林中,在惊愕地回头。这也许就是外人对她的想象:神秘而原始。
琅勃拉邦
还未自历史中醒来
琅勃拉邦是旧都,静静地坐落在老挝的中北部。这里朝南300公里到首都万象,朝北400公里到中老边境。历史上曾经有很长的时间,因为公路交通不便,湄公河成为主要的到达通路。在普寺山向上爬328个阶梯,就能站在山顶俯瞰整个琅勃拉邦,包括两条安静的绕着她的河流:湄公河与南乌河。从高处俯瞰,琅勃拉邦更像一个村庄的集合,散落在平原的两层法式建筑混杂着密密麻麻的寺庙,被笔直的路整齐地切割,城市像一个巨大的盆景,鳞次栉比的热带植物把缝隙填得满满当当。没有高大突兀的楼房,没有工厂的浓烟,甚至没有一个红绿灯———琅勃拉邦似乎就这样生活在历史中,不曾醒来。
古城有近30座大小寺庙,700余座有保存价值的古老建筑物,因为城市很小,即使是步行,也可以很轻松地浏览这些建筑。在每个清晨,约6点时分,寺庙里修行的僧侣会整齐列队,沿街化缘。信徒们虔诚地跪在路边,将饭团等食物施舍给沿路的僧人。———这便是琅勃拉邦最著名的清晨布施(Morningalm)———这个传统的习俗风雨无阻地延续了700多年。僧侣们大多年轻,信徒们有老有少,把在前晚煮好的饭团和糯米放入僧人们挎在肩上的竹篮中。那是个很精致的竹篮,通体橙红,与僧袍同色,竹篮内衬一只金光灿灿的饭盂。信徒们双膝跪地,每每放入一块饭团,便双手合十片刻,待得下一位僧人走近,继续布施。
在万象塔銮寺,一个僧人曾与我谈起布施的意义。这些饭团,早已不是僧人们的口粮,更多是被喂给了寺庙里饲养的猫狗。僧人一天只吃两顿,因为饱暖思淫欲,佛教倡导饿其体肤,空乏其身……布施在现在的琅勃拉邦,似乎已渐渐成为了一种形式。但这并不重要,本身一种传统的保留和传承,本就该付出改变来应付时间的流逝。
在老挝,僧人是一种受人尊敬的职业,而寺庙又不仅仅是个念经颂佛的地方,更承担了教育的责任。所以在这个国家,年轻的僧人比比皆是,一边修行一边完成学业,这似乎是一种低调和务实的宗教精神,而老挝人,正以他们的平和与包容,去延续着这种精神的传承。