“汽车突然穿出浓雾，眼前是一座神话般的小镇，古老教堂的尖顶，欧洲风格的建筑，红色的瓦顶在太阳底下反射着耀眼的光芒。高高的阳台上有人在弹着吉他……转眼一切又都消失在浓雾之中，只有吉他弹唱的歌声宛如来自天庭，伴随着浓雾在寂静的沙巴上空弥漫开来。”
在看到如上文字后，我放弃了乘坐OPENTOUR去西贡，而上了河内往老街的夜车。我要去文字中提到的这个地方———越南沙巴。
黑蒙族，红头瑶
吸引我去沙巴的另一个理由是它的恋爱市场———每逢周末的晚上，黑蒙族青年男女就会在市场里三五成群地站着，男孩看中女孩，就会悄悄拉她的手，如果女孩不抽回手，两个人就会一起消失在夜色中……
多浪漫啊！
到沙巴正是星期六，著名的恋爱市场臭烘烘，同时静悄悄的，看不见一个人影，我关于沙巴的浪漫想象遭遇当头一棒。
白天的沙巴几乎是蓝黑色的，因为到处都是穿着蓝黑色绣花立领民族服装、打着绑腿的黑蒙族孩子。他们聚集在大街小巷和市场里，除了少数年长的在兜售土产，多数人就那么站在当街东张西望。随便一个你不能理解的原因就能引来他们里三层外三层的围观。比如小店里打开了的收音机，甚至市场上一个正在吃米粉的人。呼啸来去，快乐如过节一样。
有的黑蒙族孩子会蹲在街上迅速地生起一堆火烤点东西吃。有点钱的黑蒙族女孩就在街边的摊档上消磨时光。米粉、烤肉、烤鸡蛋、烤甘蔗、烤板栗、烤竹筒饭……我试过汤米粉，再加上两串现烤的肉，味道好极了，远好过首都河内的出品。
黑蒙族人的村子离沙巴不远，徒步即可到镇上，这是他们能够来去自如的原因。而徒步去村子里，是游客在当地一个重要的旅游节目。
村子的风景其实很一般。有梯田，不过远不如龙胜和元阳的梯田美丽及壮观；还有瀑布，非常小规模的，在我们中国一定不会被称为“瀑布”。
我从没见过那么贫穷的村寨，真正的家徒四壁，而且房子都是又黑又小，小到只能立脚，似乎不曾看到过一张床，也看不到男耕女织的忙碌景象。
村道上到处是推销土产的黑蒙族人。耳环是烂铁皮做的，用鲜艳的毛线一圈圈扎着的小盒子，也谈不上什么手工。在山道上随便碰到个长得可爱点的黑蒙族孩子，如果你打算照相，小孩就会伸出手：“Money。”
一个女孩一路跟着我,不停地跟我说她才13岁，已经有两个孩子了。她指着两个满地跑的孩子说那就是她的儿子，一个四岁，一个两岁。
我诧异地看着她，觉得她有点信口开河，也许是为了引人注意吧？最后我买了她一对耳环，请她不要再跟着。那个耳环回来后没多久就生锈了。
和黑蒙族一起在沙巴街头卖东西的还有红头瑶，年纪看上去都很大，额头因长年把头发努力向后拉而变得有些秃了。晚上，当黑蒙族人回村以后，住在远处的红头瑶仍就着昏暗的街灯缝补和做手工。10点之后，街灯熄了，她们才收拾起东西。她们会在哪里过夜呢？
到沙巴的第一天中午，我在主街边的一家西餐厅吃饭。隔着大玻璃窗，我忽然感到有人在注视我。那是一个红头瑶，眼巴巴地看着我，看着我吃的东西，她的眼中有些东西，让我感到不安和难过。
■图：教堂有上百年历史了
■图：黑蒙族领子和袖口的图案
■图：烤鸡蛋、烤竹筒饭……
本地人
沙巴每天都在雾里。
我们选了一间面山的人家住下，偶尔太阳出来，薄纱中的山影就格外美丽。但多数时候，我的眼前只有浓雾，十数米外另一家旅馆的粉墙甚至完全隐没在浓雾中。我记得有回独自一人在一条小路上散步，街两边有什么完全看不到，忽然雾淡了一些，我看到离我两三米外，一个墨绿色的街灯泛着阴郁的光，那一刻我想到了狄更斯笔下的伦敦。
这里的房子都是欧洲风格的，不过年代并不久远，很多是新建的旅馆，比如我们住的这家。听途中结识的中国人宋说，沙巴当年是法国殖民者的避暑度假胜地，越南人不得进入，现在的沙巴居民是后来迁来的，无论黑蒙族还是镇上的人。不过这并不妨碍小镇上的人们认真学习法语，并把自己的房子全建成欧洲的调调。很多法国人来沙巴寻找当年父祖一辈的荣光，他们给现在的沙巴人带来丰厚的收入。
住在欧式建筑里的沙巴人，身上却看不出任何受到法国文化熏陶的痕迹。我们住的第一间旅店老板是个越南女子，不爱说话，不风趣，更不要说浪漫。我对她印象最深的一件事就是当我们向她要暖炉来烤衣服（沙巴太潮湿，衣服总是不干）时，她拿来一个崭新的、中国产的炉子。中国产的暖炉是三脚插头，越南只有二脚直脚插座，怎么用呢？我问她。女老板一言不发，一伸手便把插头中间的直脚拧断；再一伸手，两边八字形的脚已被她生生扳平。她把炉子插好，一言不发地走了。
住的第二间旅馆的老板是宋的朋友。宋说他在沙巴这一带很有势力，有什么事找他就可以摆平。宋的朋友果然像个黑社会老大一样不苟言笑，坚守沉默是金。我们包他的车去周围的少数民族村子玩，那是我印象中唯一一次，他开口向我们介绍沙巴。他带我们去看一些不确定什么年代的石头，上面有岩画。几个小孩正在石头上滑滑梯，宋的朋友挥挥手把他们赶走，然后用手去抹石头上的沙子。“这里有石刻。”他说。至于石刻是什么年代的什么人留下的，刻的又是什么，他就不知道了。
回来后宋的老板朋友问我们收车费，比预先讲好的严重上涨，因为他带我们看了那些来历不明的石头。
■图：黑蒙族
