(上)
大雾山位于北卡和田纳西的交界处。441号公路从中穿过，全程只有30英里。大雾山国家公园据说是游客最多的国家公园，大概就是因为有441公路的原因。
早晨起床，下起了淅沥的小雨，更糟糕的是发现右后轮胎只有半气了。头一次碰到这种情况，一下子不知如何应付，既不清楚是什么时候开始撒气的，也不知道修一下需要多长时间。最后决定打足气，先跑一跑看。
依旧吃心不改，进山前先在Cherokee吃了一个早餐的自助餐，待到了Oconaluftee Visitor Center游客服务中心，已经将近中午了。下了一上午的雨却停了。游客中心的旁边有一个山区农庄博物馆(Mountain Farm Museum)，木屋、菜园、田陇上散步的芦花鸡、缕缕的青烟、雨后更显翠绿的颜色，给人一种小桥流水人家的感觉。老婆说这就象它梦想的地方，我说真要在这居住，恐怕一个星期你都呆不了。久在城市，就憧憬着田园生活，但我们都是叶公好龙的，想一想如果不能每天洗澡，这样的日子可还受得了。
农庄边一条小河，河面上烟雾缭绕，提醒我们已经在大雾山了。
从游客中心出来，再走了一段，发现车胎又扁了，于是无法再安心玩下去，最后决定先开到Gatlinburg修车。于是沿着441开出大雾山，一路不停。一出大雾山，便看到一家修车部，检查后发现，一根螺丝钉钉进了轮胎，修起来却极简单，好像就在裂口处插了些条条。一共没用了10分钟。早知如此简单，不如开始就修好了省心。
Gatlinburg听说是一个很可爱的小镇，但我们耽误了很多时间，决定还是去大雾山先。于是重上441往回开，一路上路边有很多地方可以停下来，看远处的青山，有的地方可以下到路边的小溪。
Newfound Gap 是最有名的看山的眺望点，恰在北卡和田纳西的交界处。在441号公路上开，你不可能错过。
之后，我们离开了441，一条小路通往Clingmans Dome，大雾山中的最高点。一路上雾气时有时无：雾气也在山中行走，行踪不定。离开停车场，还要走1/2英里，才能到最高处的观景台，一路向上，雾气越来越重，到后来，已经连路边的树木都看不清了。站在观景台上，犹如在云中一样，身周除了雾气，再也看不见别的什么。一个美国人说，今天实在看不到什么，我却觉得看到了，到大雾山难道不是看雾的吗？有一个问题我们无法回答：今天的这么重的雾是因为刚刚下过雨呢，还是天天如此。
(下)
没有去过Cades Cove的大雾山之行是不完整的。Sugarlands Visitor Center游客中心旁一条小路通往这个小山谷。这条路的感觉和441不同，441上车来车往，而这条路一下子显得安静许多。一路上绿荫葱葱，一条小溪忽左忽右，陪你一路。溪水很有神韵，尽管时间已经很晚，我们还是忍不住停下来在水中玩了一会儿。
到达谷口时，已经有7点钟了，有点晚。Cades Cove是一个小盆地，四面有群山环绕，一条单行路绕山谷一圈，全长只有11英里，但要做好开2个小时的准备。山谷中完好地保留了100年前的一个小村庄，一圈之中有18个标明的地方可以看19世纪留下来的教堂、农居、磨坊和农场等等。我们是没有时间去的了。
谷中大片的草原早已无人耕种，于是成了动物的天堂。看动物，黄昏时间正好。
小路上的车一辆挨着一辆，路边不时有地方可以停车，但是有时看到动物，找不及泊车，于是只好停在路中间，所以你想快也是快不来的。
草原上，马和鹿很容易看到，还是那句话：If you didn't see a dear, it is your own problem。
我们向前开着，看到路边停了好几辆车，很多人在向草原深处张望，于是也停下来，下车一问，被告之在草原处的深处草丛中有4只黑熊，但它们在草丛中觅食，只有当它们站起来才可能看到，正说话间，有人喊，又站起来了，而我这四眼只能看到一个黑点在动。（老婆也是如此）11英里的路，开了两个小时也没有出去，于是在谷中看到了落日，真个山谷都染成了金黄色，很多人停下来，噼哩啪啦地照相。
从山谷里出来时，已经全黑了，才发现原来很多路上的同行者都是在里面野营的。如果爱好动物的话，野营是最好的选择，因为可以晚归，又可以早起。谷里面星期三和星期六早晨禁车，只可以用走或者自行车，那时没有汽车的骚扰，动物可能会更大胆些。转天就是星期六，我们原本计划第二天早上再来，租自行车逛一逛，后来发现我们晚上的歇脚处离谷口实在太远了，只好作罢。
不知为什么，这个小小的山谷让我想起陶渊明笔下的桃花源。一样的藏匿于深山之中，一样的悠闲和美丽。
去这里玩，最好准备半天的时间，如果能预定到在里面野营就更好了，另外不要忘记带望远镜或者高倍放大的摄像机。
