仿佛空气中还有欢快跳跃的音符，而窗口处依旧有探出身巧笑嫣然的臻首。像所有到曼谷文华东方酒店作家楼的访客一样，怀旧的情绪弥漫在我的心中。这不能怪我，花园里那一簇簇的兰花，矮胖的棕榈树，满满当当的蕨类植物，都藏着故事，不经意的触碰就会被它们的记忆所感染。 “真怀念那位戴礼帽的绅士啊” ，兰花幽幽叹气。 “想当初，这里还有两只会用泰语打招呼的八哥呢!”棕榈树大声说。石子路的尽头，终于见到了有着百叶窗的作家楼，十九世纪末期最流行的新古典主义建筑风格，逼仄的道路和曲折的楼梯让我有点晕头转向。随手推开一扇门，一位穿着丝质睡袍喝早茶的绅士不悦地瞪了我一眼，这不是英国最著名的剧作家和导演诺埃尔·科沃德爵士吗? !英国人对他充满机智和高雅的戏剧对话简直没有抵抗力。墙壁包裹着柔软的泰丝，带有天篷的四柱床看起来香艳而奢靡。他就斜躺在床上， 《疯狗与英国人》的经典台词正从他的笔下喷薄出来。据说，拿了奥斯卡影帝的英国老牌男星科林·费斯正有意重新将这部当初轰动拉斯维加斯的表演剧搬上大荧幕。此时，萨曼塞德·毛姆并不在房间里， 他正趴在他自己的秘密天堂， 一个靠近江边的露台看着湄公河发呆。突如其来的疟疾打断了他的远东之旅，让他在东方酒店住了下来。这段宽裕的时间使得他能整理自己的旅行经历，催熟了《客厅里的绅士》的诞生。作家楼一共有十间作家房， 但有些客房只是以作家来命名， 并非一定是作家本人住过， 比如约瑟夫·康拉德套房。约瑟夫·康拉德并未入住酒店，却是酒店小酒馆的常客。套房用蓝色和淡奶油色调配出与河景相应的轻松氛围， 垂着幕帷的四柱卧床的床头， 摆放着约瑟夫·康德拉的作品， 其中当然少不了《阴影线》 。约瑟夫·康拉德套房是唯一配有独立阳台的作家套房，能够俯瞰青葱花园和壮丽湄南河。房间里的空调冷风偶尔也会跑到阳台上。缓慢转动的吊扇已经不被需要， 但是仍被保留了下来， 成为旧时代的纪念品。