王涵,混迹江湖的重庆女子,为自己取名“小痴”,而码头,是她经常出没的地方。朝天门的老台阶已经被江水和摆渡人打磨得没有了棱角,坐着尤其舒服,在小痴眼里,那是“垒得歪歪扭扭的麻将牌”。
巴渝笑星凌淋在沙坪坝开了一家川剧书场,擅长川剧的他也是功夫茶道的高手
小痴告诉我,重庆人说起嘉陵江和长江一般不说“江”,统统叫做“河”,常用的口头禅就是“去河边玩”。“夏天流行放滩,男人们顺着河往下游,到洄流的地方再上岸,看谁放得远。”长江截流之前,距离朝天门码头不远的江心洲珊瑚坝是一块宝地,每到周末,重庆人沿着江滩直接走到坝上,放风筝、遛狗、野跑、耍朋友,甚至还有个跑马场;坝上有茶摊和排档,能吃到地道的豆花、凉粉和凉面。
摆渡船停靠野猫溪,近百人鱼贯而出,沿着只容一人通过的曲折栈道,爬上近20米高的堤坝,像是在合力舞动一条蜿蜒的龙。小痴自顾自玩起了拴在堤坝上的铁链,这样的情节在《疯狂的石头》里依稀可循:片中,江边两个老头在用太极手法推铁链,铁链碰撞出的巨响让人误以为是某种绝世武功;其实,不过是这座城独有的码头晨练罢了。
走完码头,接着上梯坎。梯坎是重庆特有的风景。按照地势的高低,重庆分为上、下半城,连接两个半城的就是梯坎,也就是上下蜿蜒、陡峭曲折的石阶路。走一段阶梯,就有一处地势相对平缓的台地歇脚,有台地就有人家;如同梯田一样,梯坎将上下半城分割成众多板块。