在新西兰作家路易·艾黎看来，湖南凤凰和福建长汀是中国最美丽的两座古城。我去过凤凰，可在那里并没有找到路易的一点痕迹。而长汀，上世纪30年代他却在这里生活了很长一段时间，对这片土地有着深厚的感情。

　　隐藏的老街

　　这是一个与往日不同的长汀小城。正赶上辞旧迎新的春节，城中到处弥漫着喜庆的节日气氛。放鞭炮和烟花是中国人过年的习俗——经历了一晚的狂欢，满街都是红红的鞭炮碎屑，连空气中也弥漫着重重的火药味。走在小城的中心大街上，它和绝大多数的现代城镇已经看不出分别，现代化的楼宇占据道路两旁，哪里还有老街的踪影?在这陌生的街市里，我不禁有些迷茫——那个古老的汀州城又在哪里?

　　许多商铺已经关门谢客，客家人从中原迁居到此，保留了许多故地的习惯。初一当天不开“火”，家里不做饭，不仅普通人家这般，餐厅食肆也大多如是，倒是那些随街摆几张桌子便是柜台的走鬼小贩生意不错。广场上、街道旁都是他们开市的好地方，炸爆米花的、卖棉花糖的摊档前吸引了不少孩子。春节除了穿新衣外，孩子们还有更愉快的事，便是拿着香烟火柴跑到四下里去烧炮仗，此起彼伏的噼叭声还会让小城度过几个不眠之夜……

沧桑的老宅

　　在小城里四下游走，我终于发现了那些隐藏着的老街。

　　巷道仅有四五米宽，两侧清一色一两层高的泥砖老屋，青砖、灰瓦和木门也写满了岁月沧桑。节日里火红的对联贴在家家户户的门前，装点了年迈的小街。和许多很商业化的城镇不同，这儿除了街头巷尾有些店铺，沿街大部分是住家。商铺里并没有太多本地特产或纪念品，反而以售卖日用品为主，毕竟旅游者不是这里的主要客源，这其实才是原生态的小城呢!

　　店铺放假休息，小街里却仍然热闹，有那些兴高采烈放鞭炮的孩童，有赶去天后宫或宝珠门上香祈福的一家子，连那些穿街而过的摩托车也特别多，年轻的女孩们也都是驾驶的老手，搭上一两个乘客也来去自如。她们打扮时髦，服装也艳丽得很，煞是养眼，是小城的另一道风景。