在欧洲晃悠了三年多，终也游历了不少地方。不论是穿行的城市，还是路过的村镇。不论是下榻的旅店，还是借宿的客栈。总也忘不了对那些床的感觉，那些欧洲的床。
最怀念的还是德国的床。记得一次开车从Gdansk去柏林，原定在天黑以前赶到。不料A73号公路维修改道，迷失了方向，摸黑在东德的乡间转悠到了凌晨才进了柏林城。下榻的是市中心的一家巴洛克式的老式旅店。
乘上带着铁拉门的升降梯进了房间，看见一张硕大、挂着围幔的铁艺床，上面铺着松软洁白的被褥，我一下子栽进去就再也不想来柏林干啥的了！一直昏睡到了太阳又是西斜，才懒懒地爬出舒服得像云朵一般轻软的被子。一把热水澡后，又是一身轻松地投入到纷繁的柏林夜色之中……
几乎走遍了德国的东西南北，每每想到那些总是带着幽幽松木香味、松软的如同黑森林蛋糕一般的床，总觉得这就是我再去德国的一个不变的理由。
意大利的床，在我的印象中是随着纬度的降低而逐渐扩大的。初来威尼斯的那晚，下榻的是丽都岛上的一家小旅店。夜里除了窗外一声紧似一声的风雨，就是那窄小木床的叽叽嘎嘎声，感觉好像是一个离家漂泊的水手躲进了摇晃中的贡多拉。佛罗伦萨的床是雕龙画凤的，正如这座像博物馆一般的老城。躺在这弥漫着文艺复兴风格的床上，不梦见米开朗基罗也难。
罗马的床好像又回复到了原先德国的模样，宽大干净。只是不见了松软，而增添了一份罗马帝国的厚重感。继续向南，也许是终日沉浸在地中海和煦的阳光和温润的海风中，苏仑托的床，大得超出我的想象，我在床上连翻了五六个身还没滚到地上。我着实喜欢“重归苏仑托”中唱到的——这太阳下无边的热情。
意大利的床就像意大利的美食，丰富，温和，略带一丝妖娆和慵懒，让人欲罢不能。
躺在俄罗斯的床上，就好像是投入了俄国大叔的怀抱，稳重结实而又有点毛毛茬茬。两次亲历俄罗斯都是在夏天，虽然莫斯科和圣彼得堡的当午也是骄阳似火，暑热逼人。可是当太阳退至地平线上，浓重的凉意顿时如潮水般浸没了广袤的大地。也许是夜凉如水，俄罗斯的床上都铺着厚厚的羊毛毯子。就寝之前，踩过结实的羊毛地毯，钻进厚实的羊毛褥子，温暖的感觉是毛茸茸的，痒痒的。嘿嘿！奇妙的俄式关怀。
最熟悉的欧洲的床，是我在波兰的床。就像自家的床褥，舒适，温暖，浸透了家的气味，围绕着家的氛围。春夏的夜里，喜欢将窗户留一道缝，靠在床上看书，任后山上飘来丝丝森林的气息。深秋的周末，窗外满目金黄，赖在床上倾听松果噗噗地落在草甸上的声音。
雪花飞舞的季节，房间里暖暖的，端一杯咖啡坐在床上看CCTV4频道，听见公寓的锅炉工在车道上铲雪，每一锹都那么清脆、带着节奏。他家的小草狗，“库巴”起劲地吆喝着，这是冬日的早晨在床上最先听到的声音。
怀念旅欧的日子，更怀念欧洲的床。每次在欧洲旅行，总不愿住名牌大酒店，而热衷于可人温馨的小旅店、客栈。不刻意游历的累积，只为能更多的领略欧洲的文化和气息。特别是在那些床上，那是真切的感受，切肤的体验。
