有这样一个城市，当现在的大多数国都还未有人迹时，它已完成了国都的使命；有这样一座城市，被分成两部分，一半给生者，另一半给死者。这就是底比斯(Thebes)，荷马笔下的“百门之都”，现在的卢克索(Luxor)。横跨尼罗河两岸，底比斯的右岸，也叫东岸，是当时古埃及的宗教、政治中心，有着皇宫和神庙，著名的就是卡纳克(Karnak)神庙和卢克索神庙。左岸，也叫西岸，是法老们死后的安息之地，以国王谷和皇后谷为代表。

我没想到会在卡纳克神庙里呆了整整一天。来埃及前，对于这个庙的概念只是《尼罗河惨案》中的那一点点，象公羊头的斯芬克斯，还有发生枪击的柱廊大厅。真正置身其中，才发现哪里是一个简单的神庙，无数的高大的塔城和庄严的石像，无数精致的圣殿和入云的方尖碑，在这长八百米宽一公里半的地方，组成几乎包括所有中王国和新王国时期的法老的立体《列王记》，确切说是整个古埃及兴衰史的缩影。

不想太详细的描述卡纳克神庙，对于有限的篇幅那将是一个挑战，事实上它已经挑战了数个世纪来的旅游者。沿尼罗河边绵延两公里的狮身人面像；整快花岗岩制成的世界最大方尖碑；以不同神的形象出现的法老们石像；无名角落里栩栩如生的浮雕动物；为爱情而在一夜之间建成的圣湖；炎热正午在柱廊大厅里的午餐；巨型圆柱上的密密麻麻的象形文字；人手一本LP《埃及》的老年旅行团；为幸运绕巨型圣甲虫不停转圈的德国女孩；与两个美国背包族的飙车；还有夕阳下染成金色的船帆，这一切构成了那天的卡纳克，零散但真实。

去西岸的渡轮上，我遇见了那个波兰人，当时就没有记住他的名字。然后我们就一起租车游西岸，他不善言辞，也可能是因为英文程度的问题，注意到他手中的旅行指南是波兰文。走在中东的路上遇到很多人，只凭着一本本国语言的指南和几句简单英文就敢走天下，而且活的都挺好。在从国王谷徒步到海特西朴苏特女王(Hatshepsut)庙的途中，他试图教会我一些波兰语，可惜当时正沉浸于阿拉伯文中，除了“美丽”这个他一再重复的词外，其它的一概不记得了。也许正是因为和他的同行，以致每当我回想起底比斯西岸，耳边总会响起肖邦的钢琴曲。我不明白为什么会有这种时间和空间的错乱。