威尼斯的特产是玻璃和面具，这两样事物的语意正好相反：玻璃代表透明和开放，面具则意味着遮蔽和隐藏。
岛上遍布卖面具的商店，那些纸制、皮质、石膏制的彩绘面具，妖艳怪诞，表情诡异，成功地在外来者的心理上造成了挑逗与恐吓的双重效果。这个城市对面具的迷恋和炫耀，暴露了它与面具精神之间的隐秘关系：它本身就是一个戴面具的人;或者说，不断变化的面具，就是它的本相。
商店橱窗里的妖艳面具。
灰色面具 晦暗不明的第一印象
罗马和佛罗伦萨给人的第一印象都合情合理，迎合了外人事先对它们的期待和想象。与它们相比，威尼斯给人的第一印象则充满不确定性。19世纪的作家和今天的游客在他们的游记里，大多对这座城市给自己留下的第一印象颇有微词。面对这种由爱而生的怨，威尼斯似乎不为所动，也毫无作为，仿佛它曾经最热衷的面子工程在18世纪就已终结。这种以懒散表现出的傲慢，又进一步引发了更多的嗔怪。我们进入威尼斯的第一段航程，同样弥漫着灰色。
下午三点，在城外的罗马广场下车，乘“Taxi”(汽艇)去威尼斯岛上的旅馆。水面混浊，气味不佳，两岸林立的木桩上爬满苔藓和水草，数量过多的鸽子和海鸥懒洋洋地站在屋顶和码头的木桩上，仿佛希区柯克的《鸟》。即使进了传说中“露天画廊般的大运河”，灰暗阴沉的表情也并未得到明显改善。天色灰蒙蒙的，四处弥漫着阴冷的潮气，两岸密集的宫殿式建筑也因此显得老旧阴郁。
在接下来的三天里，我们发现，“灰色”只是威尼斯的众多面具之一。这座城市展示给游人的第一张脸，视天气、进城时间及路线而定。对此，德国作家托马斯·曼在小说《死于威尼斯》中做了精确描述：“从陆路搭火车到威尼斯就好比从后门跨入宫殿似的，只有像他现在这样乘轮船穿过大海，才能窥见这个城市难以想象的瑰丽全貌。”威尼斯位于意大利东北部的亚得里亚海边，冬雨季比其他城市漫长阴冷，我们此时抵达，同样是“从后门跨入宫殿”。
不过，第二天夜晚，同样是在大运河上，场景却发生了戏剧性的变化：反S形的大运河两岸，宫殿、教堂、博物馆、大赌场灯火辉煌，点亮了天空和水面，水上巴士、汽艇、贡多拉在舞台般的布景里穿梭，著名的里亚尔托桥两侧的商店热闹非凡。在灯火和水上迷幻的光线中，威尼斯的灰脸变成了一张金色面具。
作坊里制作面具的英俊青年。
黑色面具 漆黑的贡多拉穿过叹息桥
即使是夜晚，这座城市也有多副面具。大运河边的夜晚是金色的，而在岛中央那些幽暗的小河道上，以及古老建筑的缝隙中所看到的城市，却蒙着一层黑色面具。
第一夜，我们租了几只贡多拉，从岛中央出发，顺着拐弯抹角的水道划进大运河。整个行程笼罩在一片黑色之中。统一漆成黑色的贡多拉在幽暗的河道里穿行，两岸的建筑黑压压连成一片，灯火稀少，仿佛一座无人居住的空城，拐个弯，某一扇窗户又透出微弱的灯光，反而显得诡异。威尼斯全市人口约30万，分散在各个岛上，主岛上的居民为6.4万人，大部分人都搬到陆地上建的新区去了，白天才回岛上经营自己的商店。除了游客，夜晚住在本岛的本地人越来越少。那些在林立的木桩上矗立了几个世纪，刻着家族族徽的大理石建筑，多已成空房，只剩华丽的外壳漂浮在水上，满足游客对这座城市的幻想。
虽然领头的贡多拉上有歌手伴着琴声一路唱歌剧，但并未让黑暗和阴森的气氛变得明亮欢快。船从高悬在总督府和“铅皮监狱”之间的叹息桥下穿过时，两侧黑沉沉的庞大建筑将河道挤压得更为逼仄，充斥着种种传闻的死亡之桥逼近头顶时，船上的几位姑娘嘀咕说，夜晚的威尼斯适合拍恐怖片。
不过，高大英俊、姿势优雅的船夫很快驱散了行程的黑暗。姑娘们通过翻译向他提出各种问题。他说，他叫斯台方诺，以前负责管理一家医院，后来改行划船，买这只贡多拉花了5万(欧元)。他解释说，改行是因为自己喜欢划船，不想结婚是因为自己“喜欢很多的女人”。
后来我们得知，在威尼斯，划贡多拉是一项体面工作，收入和社会地位都很高。作为威尼斯的标志性符号，两头高高翘起的细长的贡多拉为何要被漆上黑色，这个问题一直纠缠着游人们。通行的解释是，从前贡多拉是彩色的，1562年的一场瘟疫让它披上了丧服。
连贡多拉也有两张脸。白天看到的贡多拉，比夜晚明亮欢快得多：所有的座椅靠背都上了彩色，并带有金灿灿的装饰品。它们像一群忙碌的黑色蚂蚁在城里穿梭，搬运着一船船兴高采烈的游客。
同样，白天的叹息桥也毫不神秘。游客由辉煌的总督府进入对面的监狱参观，都要从内部穿过这座小廊桥，想象一下当时的囚犯经过这座桥时的心情，甚至模仿他们“叹息”一声，让这座“死亡之桥”洋溢着喜剧气息。
街头的现代雕塑。除了保存完好的中世纪建筑与文化景观，现代艺术在威尼斯也有地盘。
死神面具 末日预言与狂欢精神
我们第一次到被拿破仑称为“欧洲最高雅的客厅”的圣马可广场时，广场的地面还是干的，次日再去，发现广场中央变成了一片水洼，海鸥在水里踱步，游人只能踮起脚尖。一夜之间，海水上涨，侵入广场。当地人说，每年11月至次年2月，持续的降雨加上海水涨潮，威尼斯城常遭水淹。
从20世纪初开始，澙湖地区的海水因污染而变质，许多古建筑的地基被腐蚀得不再坚固，甚至不断下沉。近百年来，当地海平面已经上升23厘米，而城市则每年下沉5毫米。科学家们不断发出警告，如果无法遏制海平面上升和洪水侵袭，到2100年，威尼斯将彻底被水淹没。目前，当地政府启动了一项名为“摩西计划”的防堵工程，建一组大型可动式挡水墙。工程将于2011年前完工，耗资45亿欧元。
为此，市政府不得不忍痛拍卖13座文艺复兴时期的宫殿和建筑。市政府官员说，尽管威尼斯每年接待1500万游客，旅游收入不少，但耗资巨大的防洪和抗污染计划，导致了严重的财政危机。
1815年，诗人拜伦就在《威尼斯颂》中作出了不祥的预言：“哦，威尼斯，威尼斯!当你的大理石墙与水平齐，各国都将为你的大厅的沉没而惊叫!”鼎盛时期的威尼斯共和国被称为“亚得里亚女王”，水曾是“女王”阻挡地中海列强的屏障和骄傲，现在却成了她最大的敌人。不过，世界各地的游人对这座城市的热情，也与海水一起不断上涨。我们看到，即使是在冬季，威尼斯城内也随处可见游客的身影，商店和集市的交易依然火热。海上女王的子民，依然在圣马可教堂拱顶上的带翼金狮的俯视
