汽车沿着地中海西南岸旅行，从希腊到土耳其。车窗外阳光灿烂，照耀着希腊绵延无尽干荒的原野，银灰色的橄榄林沉默地铺陈在一脉又一脉的山丘上，无穷无尽……
    古老而贫穷的希腊犹如美人迟暮：老迈衰微之中，却透出一股不尽的生命力：遍地的古迹、废墟和古城堡，依稀吐着旧日灿烂、繁华、光荣与梦想，今日的希腊，仍透出活力和色彩，摄人魂魄、令人震撼，地老天荒，仍恒古不变——永恒的希腊！

    真正的希腊是在那些情节动人的神话、传说中……它的魅力隐藏在地中海上珍珠般罗列的岛屿上，正是为了追寻她的往昔：我来到了世界第一位女诗人萨福的故乡：艾蕾索斯村。
    艾蕾索斯村所在的特立尼岛，岛上居民9万人左右，与土耳其隔海相望。
    这是临海依山的古老村庄，也是希腊著名的海滨浴场，哪里是女诗人的故居？鲜有人知。2000多年岁月，人世沧桑，传说城外临海的峭壁上有处古堡的废墟，也许在那里可以找到天才而短命的女诗人的遗迹。
    萨福曾在岛上创建学校，教授青年女子音乐、诗歌和礼仪。这位世界闻名抒情女诗人最终为爱情而献身：传说她疯狂地迷恋着一个比她年青的男子，但爱情无望，伤心欲绝的女诗人纵身跳下悬崖，让地中海滚滚的波涛将这凄婉爱情悲剧深深埋葬。
    村庄不远处有个古城堡，在石山临海处，当地人们告诉我：也许它就是诗人的故居。
    沿着小路弯弯曲地盘上山头，一座孤零的城堡灰苍沉默地兀立着，顶着萧冷的海风、灰沉沉的天幕，一付睥睨姿态，一面是高耸的绝岩；另一面是无止无垠的地中海。我沉默地寻找诗人遗迹，千年的荣败兴衰，只剩残垣断壁，风流美艳、旷世才情，如今己烟消云散。只有这无边荒草萋萋，风中狂舞的荆棘野花，漫山遍野、如火如荼，天风海涛低语，诉说往昔的故事。
　　站在临海的峭壁，脚下是一方无边的白浪，山海苍茫，我迎风而立，被遗忘在这个完全不着边际的世界荒角里，一只苍鹰盘旋在悬崖峭壁之下，平添一份远古的傲意。
    悬崖

下是可爱的海滩，海水在这个凹进的迷人海湾里喃喃低语轻抚海岸，海滩上全是渡海来的游客，横七竖八地躺着，露出各种形态各种色彩的身体：雪白的、古铜色的，赤裸裸、油亮亮的，来自四海各地的人，尽情享受希腊的阳天碧水。
    我信步而去。在令人目弦的波光水影中，忽然看到一个老人，他坐在突起的大岩石上，面对大海、喧闹的人群沉思默想，身旁一头小毛驴在艳阳下懒洋洋地，似睡非睡。他们好似海景的一部份，我向他走去。
    果然他是带客旅游的脚夫，早就听说许多希腊人出行骑着毛驴。老人很朴实，我们谈妥了：只要几美元他便可带我游历此岛。
    沿着窄小的山路，造访希腊小山村，这里才是真实的希腊！沿途的确有许多骑着毛驴的人，他们高坐在驴背上，向我们招手道安，老人说来此地的中国游客非常少，偶尔有台湾、新加坡来的华人。
    满山满谷的橄榄林令我忆起中国故乡闽江两岸，那层层垒垒的橄榄树……似乎历历在目，遥远而又亲切。
    眼前是一片拥挤的白色方顶房屋：村庄是沿着山坡修建的，占据着整个山谷并延伸到小山上，四围的群山俯视着，它们静静地沐浴在阳光中，上上下下数不清的石阶和拐不完的小巷。这无数弯曲的小巷夹在窄小破败的泥屋石房之间，它们忽而又消失在密集的建筑物遂道之中。这些小石屋清一色雪白：雪白墙壁、蓝色门窗，在碧海蓝天艳阳下亮丽鲜活、白得耀眼。
　　这些蜿蜒的小街巷里

：有步行的男人、裹着黑披巾的女人、还有卡嗒卡嗒慢吞吞行走的小毛驴，驮着东西擦墙而过。在这里有各种轻微的声响：教堂里单调的诵读声、工匠们敲击声、孩子们欢笑声会穿过院墙飘入耳中。透过低矮的院墙，可以看到在密密的葡萄架下，坐着三俩个身着黑衣纺纱的希腊女人，轻笑低语，细细的纺锤在她们灵活的手指下转呀转的。孩子们在门口石阶上玩耍嘻笑，工匠门在窄矮的屋檐下借着天光做活。小教堂顶着小白十字架，安祥地伫立在秋阳之中，叮咚的钟声缓缓响起，在宁静的小村里回响飘荡，消失在无风的晴空中……游人仿佛可以触摸到他们世世代代所过着的清平简纯的生活。
    在这些古老贫穷的乡村巷阶迂回之间，处处都可发现可爱的景致、迷人的风韵；仿佛浆洗过的小白屋凹凹凸凸地连着，木栅栏、小阳台上坠着紫红的九重葛、飞舞着嫩绿的柳叶，家家庭院里茂盛的葡萄。
    走在泻满阳光的狭窄的小街上、小巷里，曲曲弯弯、上上下下，有时只容得一人擦墙而过，担心自己迷失在其中，忽而一拐弯，小楼小店又突然出现眼前，从每一条弯曲的街巷迎风走去，最后都走向海边。
    终于，我走倦了，告别了希腊老人和他驯良的毛驴，我在海湾边露天酒吧雪白的椅子上坐了下来，喝着沁人心脾的冰冻果汁，贪婪地欣赏美景：一大孤湾的绿水远远地柔柔地转来，又转了去，暮色正开始漫上脚边，近晚的海风一阵紧一阵，地中海潮声细细碎碎，对岸土耳其城廓在夕阳中依稀可见，晚风中断断续续地飘来了富有风情的希腊音乐……