“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装着美国的水电煤气管子，请个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”林语堂这一高论中，意味着一定财富和地位的“英国的乡村” 让人们充满了罗曼蒂克的向往。的确，住在乡下，是英国人最理想的生活方式，拥有自己的一小块世外桃源，每个人都愿意为此奋斗终生；
而只要赴英国旅游或度假，总有人会冲着《蝴蝶梦》去康沃尔郡，导演希区柯克镜头下，古堡废墟一般荒寂的建筑、开阔大厅里的一条狗、幽灵般出没面无表情的管家婆，都成了世界电影史上永恒的记忆；还有人，为了研究夏洛蒂·勃朗特笔下的疯女人到底藏在哪个阁楼，会在游览Norton Conyers庄园时四处寻觅；看那些秀美的私家花园，也总会有人暗自寻思：那有没有达西先生彭伯里庄园的奢华呢？
随着影片新《傲慢与偏见》在奥斯卡的大热，邱吉尔庄园、奥尔索普庄园、纽斯台德庄园、布雷契莱庄园……又一个个映入我们的眼帘。
英国村镇的形成
1、 典型的庄园一般是一村一庄，但是也有一些大的庄园可以包括几个村庄，当然有些小庄园也只有一个村庄的一部分。
2、 豪宅 贵族们向往乡间清新的空气和自由自在的生活，他们投资在城市附近的村镇中构筑属于自己的小天地。或有喜欢怀旧的人买下几百年的老房子，内部改造后作为豪宅别墅。这些豪宅，是英国庄园游的重要一景。
3、 公共绿地 每座村镇中都有供居民休闲娱乐的公共绿地。按相关协定，农场主有义务在其农田边缘种植作为分界的灌木篱墙，并且保护自家土地周围未开发地块中的野生植物自由生长，以便为鸟类和哺乳动物等提供栖息家园。
4、 主街 每一座村镇都有一条主要大街，它是居民们活动的中心，主街两侧往往是年代悠久或具有历史意义的建筑。
5、 教区教堂 基督教传播到英国后，各地陆续建立起修道院和教堂。居民一生中的大事--受洗、婚配、葬礼--都在这个神圣的建筑物中举行。伴有高大塔楼的教堂构成英国村镇的主要看点之一。
6、 铁路 人们将火车站修建在村镇的边缘，这样既能充分利用其便利性，又不破坏村镇的现有布局。 $nextpage$
7、 城堡 城堡是英国村镇起源的源点之一，由于历史上战乱频繁，历代统治者都热衷于建造城堡以低于外敌。城堡最初为木制，后来变为石砌，随着城堡规模越来越大，统御的地区越来越大，自然也需要更多的人维持它的日常供给，它周围的地区也就渐渐发展为村落和小镇。
8、 庄园上还有供集体使用的森林、牧场、水塘等。庄园是自给自足的自然经济形态，庄园的产品很少拿出去卖。庄园里有手工作坊、磨坊和烤面包坊等，可以生产各种生活和生产所需的物品，除非万不得已，庄园很少出去采购，只有少数庄园不能生产的物品（如盐、铁等）才从城市购买。
9、 英国人对园艺的热爱堪称世界第一，每一个寻常百姓人家都有一个“自己的后花园”，工作之余在自己的园子里面“沾花惹草”便是他们最喜爱的休闲活动之一。乡村生活情结使园艺、DIY、乡间漫游、徒步旅行、相关出版业等发展成巨大的产业。有本创刊于1897年的杂志《乡村生活》，现在仍然畅销。园艺类杂志多达数十种，商店里有面积不小的园艺区。人人都自己动手修建或改造房子，每年英国人都要在DIY上花掉近90亿英镑。每座房子都有一个名字，商场里有房屋铭牌专卖店，出版商专门出书教你给房子取个响亮名字。
英国作家的庄园情结
英国最经典的作家似乎总是用庄园作为展开故事的地方。
推理的舞台
“这是七月初一个宁静、暖和的日子。当你望着窗外掠过的这片埃塞克斯的平野时，它沐浴在午后的阳光中，显得如此青葱，如此宁静”
不幸的事情发生了，和蔼的庄园主人遇害，命案还会发生。
幸运的是，我们头脑里面有许多“小小的灰色细胞”——所谓的“推理因子”——的矮个子比利时人正在庄园做客；或者，那个终生未婚但天生是个侦探的乡下老小姐正在这附近。寻着些许的蛛丝马迹，经过大量的缜密调查，凶手被识破！
这是被誉为“推理小说女王”的阿加莎?克里斯蒂的作品里的典型情节。 借用英国维多利亚风格的庄园的神秘气氛，类似的故事也发生在她的同胞柯南道尔和G.K.切斯特顿笔下，在格兰其庄园、巴斯克维尔庄园，福尔摩斯曾大展身手。 $nextpage$
可以说，庄园是英国推理小说非常重要的场景之一。为什么呢？
推理小说的一个重要类别是“密室”小说。简单说，尸体被发现在一个非常封闭的空间内，如房间、车厢、船舱等等，凶手如何作案、如何逃离现场都令人费解。几乎所有著名的推理小说家都创作过精彩的密室小说。而庄园就是天然的密室小说场景：一般地处相对偏远的乡下，周围都是田野和树林，距离最近的火车站也有数英里，几乎与世隔绝。命案发生在这样的地方，人物与场景都非常集中，每一个人都可能是凶手，充满了恐怖和各种神出鬼没的预警，善与恶的较量、罪与赎的轮回，都在庄园的舞台上一一呈现。给小说家留下了广阔的情节设计和创作的空间。所以阿加莎·克里斯蒂的作品里，《斯太尔斯庄园奇案》和《罗杰疑案》等总是以具有神秘和传统气氛的庄园为大背景，死者十有八九是庄园的主人（后来的故事她把庄园改了个样子出现，比如火车，小岛，等等，但总体风格不变），其他作家也作出同类选择。
还有什么？
爱情的田野
还有爱情。
“这是一个晴朗的秋天早晨，朝阳宁静地照耀着透出黄褐色的树丛和依然绿油油的田野。我往前来到了草坪上，抬头细看这大厦的正面。这是幢三层楼屋宇，虽然有相当规模，但按比例并不觉得宏大，是一座绅士的住宅。
更远的地方是小山。不像罗沃德四周的山那么高耸，那么峻峭，也不像它们是那么一道与世隔绝的屏障。但这些山十分幽静，拥抱着桑菲尔德，给它带来了一种我不曾料到在闹闹嚷嚷的米尔科特地区会有的清静。一个小村庄零零落落地分布在一座小山的一侧，屋顶与树木融为一体。地区教堂坐落在桑菲尔德附近。”
夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱就在这里（桑菲尔德庄园）追求她独立自尊的爱情。
简·奥斯丁的作品在经历了英国文学史上几次“趣味革命”以后，依然以其独特的乡间庄园风格吸引着口味不断翻新的几代读者。她以女性特有的细致入微的观察力，真实地刻画那乡村生活的一幅幅场景：聊天，跳舞，喝茶，会客，在富有浓郁古典气息的庄园生活中展现绅士淑女间的婚姻和爱情风波。由于她执着地以当时尚未受到工业革命冲击的乡村中产阶级生活和思想为题材，其社会风情画似的庄园小说不仅在当时吸引着广大的读者，时至今日，仍给读者以独特的艺术享受。
于是我们记住了这类作家爱情的庄园：《傲慢与偏见》中的伊丽莎白和简?班纳特姐妹在彭伯里庄园中分别嫁给了财势两旺的达西先生和彬格莱先生。《曼斯菲尔德庄园》中的芬妮·普莱思终于如愿以偿地成了庄园少爷爱德蒙·伯特伦的新娘。 还有，DH 劳伦斯极具争议的长篇小说《查泰莱夫人的情人》中，无聊的贵族夫人和园丁之间的恋情亦在他丈夫的庄园里被刻画得真实感人。
名利之场所
不要以为庄园美丽而优雅，就一定代表浪漫和幸福。有玫瑰和百合的地方，同样也有肮脏的政治和金钱交易、有断送人们爱情的社会偏见。当作者的眼光不再停留在简单的爱情和凶杀上的时候，庄园里各色人等，各种活动，正好可以展示人与人的差异，人性与人性的差异。
《名利场》通过女主人公丽贝卡·夏普不择手段跻身上流社会的故事，对庄园内外的势利者进行了无情的揭露和嘲讽。《霍华兹别墅》通过描写英国社会经济与文化、富人与穷人、男性与女性之间愈益尖锐的矛盾冲突，探索与庄园建立“联结”关系的途径……
推理、爱情、名利……庄园小说中不朽的题材。这一切和小说家的生活经历密不可分。庄园是小说家自己非常熟悉和喜爱的环境，创作得以游刃有余。比如说阿加莎·克里斯蒂。她童年最美好的记忆是在名叫“阿什菲尔德”的庄园度过，自幼的文学教育就与庄园联系在一起，在这里经历的一切都成为她日后创作的素材。同为著名作家的简·奥斯汀是她的最爱，而后者不但也有强烈的庄园情结，其传世作品大部分能在作者真实生活中找到原型。1839年，夏洛蒂·勃朗特来到Norton Conyers庄园游览，在这里她听到了一个真实的故事，这个故事使勃朗特在8年后创造出了《简·爱》中那个被囚禁在阴森阁楼里的疯女人贝莎·梅森……
