登陆槟岛乔治市最好海渡,而不是“空降”。“空降”速然,不比渡轮缓缓行破海面,将水平线上一抹城景逐渐放大更有情致,更能培养一种游走岛城的闲兴。
槟岛与马来西亚半岛之差异,我常以为在于:人过了那一条约莫仅需20分钟的航行海道,时间便可以作两样观:人在岛上,时间每因生活节奏缓慢而大为增值。
游槟岛之前,其实最宜车行过一座又一座半岛西海岸的城市之后,人才抵达这北方一岛作终站,你就特别能够领赏岛城竟是最好歇脚地。当然,飞机从繁华一城(如新加坡)转向悠然一城(如槟岛),也能让你感受两者莫大差异,却不会提供足够时间培养游兴:因此,乘渡轮海渡是必要的,至少,你须是营造一种迢迢来此不易或航向槟岛之感才是最好序幕。
海渡除了取其慢驶营造兴致之外,尚有我以为相当重要的一物,可以提示来者既将进入岛,走入生活节奏全然不同的空间:灰鸽。人在渡轮上固可作凭栏人望向槟威大桥或身后身前的码头景,但,我往往意在翩翩然飞入船舱觅食而毫不惧人的脚下三五灰鸽。
玩赏战前老房的沧桑
下了船,如果单为名胜地而来此一岛者注定失望。岛城之好,是行人必须一步步走出来,而不是一处游毕急转另外一处:随处是兴致,是游乔治市之道。既然免却了赶鸭子和旅游胜地距离相隔问题,下榻一处之后,胡乱步行便比车游更能细窥我以为最好的城貌:那一排排犹作寻常百姓家、或废置、或改头换面作店铺的所谓“战前老房子”。
战前老房子是地图上没有边界的景点之一,也不以簇新面目而可观可取,脚至大小街巷,夹道都是如此老旧屋景,胥视你能否以玩赏沧桑貌的心态捕景而已。是的,玩赏沧桑是入岛城必须的心理装备:举一个例子,在亚贵街(Ah Quee Street)转弯处一堵高而巍的大墙展示老房子横切面,上嵌一门两窗寂寂然,有风雨痕迹直挂下来作泼墨图,也许有些人会驻步留观;有些游人则说不定匆匆走经,不当一回事了。又,爱情巷(Love Lane)与观音亭后(Stewart Lane)交界之处的角头屋也有门洞子作拱形的“最长”的长廊一道,可供行人钻入避开日晒,而同样长廊也可见于大伯公街(King Street)角头台山会馆,人在其中走,乍疑入了时光隧道而步伐轻缓有别常时。所以,人处乔治市,凡入目破旧残旧者皆属岁月韵致,宜将沧桑当一回事,一瓦一砖总是情。
转折处领你到意想不到的风景
乔治市老城又是临海,人处大小街巷如我深喜的Muntri Street(虽是"Street",街却小)游走,你转出爱情巷不远处便能和海打个照面了。心闷不乐时,一条条街巷都可以通向静性的海堤坐一坐,又是岛城一便。游人也需知,凡街巷上走着时有来风,其实那便隐隐宣告:咫尺有海。我常用这点来提醒自身人在岛上,不是一块无海环拥的大陆。
几条主要大街不能不走如殖民地风情建筑物林立之Beach Street;三大宗族庙寺并立之椰脚街(Pitt Street,我以为它的好处在于街宽大气),槟榔路(Penang Road)和有弧度最美的木头公巷(Armenian Street)。不能不一探的则有一些我不能细细列举的幽巷或后巷。巷之好处,是转折处每能领你到意想不到风景,如爱情巷、观音亭后便是好巷;一条条大街过于笔直,走起来既费脚力又缺意趣,还不如穿行或闯行小巷更能深入市井肺腑听其脉动。走巷之时以午后最为可取,屋影人影车影都斜长,特能托出条条小巷乃幽长之巷。人走其中,若是撑伞,也是风景一道,不要漏看。
除却老屋遍目之外,乔治市也有无数老式咖啡店和三轮车作街巷之点睛物。往往角头间的咖啡店以云石桌和木椅作行人最好的歇脚处,换成古代,则是所谓“长亭又短亭”,一间间都别有情味迎送客人来去。如今吉隆坡不乏这样室内冷气的咖啡店,亦不过得个形躯而已,不比老城之咖啡店坐望出去风景行人皆流动,有活泼道地的民间气息陪衬佐餐。至于三轮车这样大城必然绝迹的交通工具,也不仅以其缓慢的速度充当最好的游城工具;同时,其自身行经一条条懒巷静街,配上午后日光,便轮转出好岁月。
若是无事,当然也可以不走,坐下来,可以是咖啡店,也可以是战前老屋五脚基。用脚行走的其一好处,便是可随意停泊,不占人世太多位置。若是想走,也未必需要入闯名胜之类,也可过寻常民宅不入而隔雕门一窥海灯自天花板上幽然挂下来,或有香细细烧,那又是一天好日了。