更多时候,放学以后,他就蹲在橘树下面。在草丛间、叶子里捉青虫,把它们扔在地上,用小刀一截两半,拖出一道青绿色印痕。
妈妈宣称水泥板属于她,不允许被弄脏之后,橘树下就成了男孩放学后唯一的去处。
学校。
老师一把扯住男孩的袖子,问:“作业呢?”
有作业吗,男孩忘掉了。可是没有办法向人解释。
第二天,老师扯住男孩的衣服,狠狠打了他一个“毛栗子”,问:“作业又没做?”同学们哧哧哧地笑。
有作业吗,男孩又忘掉了。他自己微皱起眉。
后来,老师发现,男孩不是故意赖掉作业,只是在每次老师布置作业的时候,他都不在听,他的耳朵像是封住了。以后,每次留作业时,老师踱到男孩面前,猛地用教棒戳点他的桌子,“听好了!”可是男孩还是照样忘记。
无所不在、没完没了的健忘!老师们哑口无言。
进行速算测试了,老师把卷子发下来,油印的字迹微微发绿,发出浓郁好闻的墨水味道。男孩答得比谁都写得快。答完了,就走出教室。
老师看到卷子被袖子和手抹得脏兮兮,不由得来气,再看答案,更来气了,没有几个是正确的。细细再看,通常是减法做成了乘法,加法又做成了减法,这下气得开始发笑。
是种奇特的粗心?还是智力上的问题?老师们大惑不解。
中午,考试不及格的人被老师留下来,孩子们把这称做“关饭学”。这意味着,他们比其他同学晚回家吃饭,更值得注意的是,这意味着一路上得忍受乡亲熟人嘲笑的神色,这种耻辱比什么都更令人难受。
老师自己吃饭去了,吃了饭跟人聊天,说笑了半天,才想起来还有几个学生留在教室,匆匆地赶来。
另两个同学泪水盈盈,像小兽一样望着老师,老师对他们说:“回去吃饭吧。”
男孩不哭,也不搭讪。
老师问:“上次摔痛的膀子怎么样了?”
“好了。”
膀子摔痛是很久以前的事了。如果回答,膀子还在痛,就能得到同情和谅解?
但还是听老师说:
“回去吃饭吧。”
男孩没有回家。
学校南面小门口有一条河,河上一座水泥桥。
水泥桥两米宽,四五米长,已经用了十年,水泥浇铸的栏杆,要比桥面高出半米。从桥上望出去,河水十分清澈。
男孩在桥栏上走来走去,做一个要跳进河的姿势,最后,停下来坐在一端。头顶上是棵几十年的老槐树。
有的同学在小河石阶上,用手掬清凉的河水,含到口中,迎着阳光,嘴里发出扑扑的声音,细密的水雾喷向河面。运气好的话,在雾帘里会出现一道弯弯的小彩虹。
桥两头的路上,吃过饭的同学三三两两,陆续地归来。
男孩心里想着家里的橘树,尤其是橘树下的小刀。