墨水!笔说。
晚上很迟的时候,诗人回来了。他去参加了一个音乐会,听了一位杰出提琴家的演奏,而且还被这美妙的艺术迷住了。这位音乐家在他的乐器上奏出惊人的丰富的调子、一会儿像滚珠似的水点,一会儿像在啾啾合唱的小鸟,一会儿像吹过枞树林的萧萧的风声。他觉得听到自己的心在哭泣,但是在和谐地哭泣,像一个女人的悦耳的声音一样。看样子不仅是琴弦在发出声音,而且是弦柱、甚至梢和共鸣盘在发出声音。这是一次很惊人的演奏!虽然乐器不容易演奏,但是弓却轻松地在弦上来回滑动着,像游戏似的。你很可能以为任何人都可以拉它几下子。
提琴似乎自己在发出声音,弓也似乎自己在滑动全部音乐似乎就是这两件东西奏出来的。人们忘记了那位掌握它们和给与它们生命与灵魂的艺术家。人们把这位艺术家忘掉了,但是这位诗人记得他,写下了他的名字,也写下了他的感想:
提琴和弓只会吹嘘自己的成就,这是多么傻啊!然而我们人常常干这种傻事诗人、艺人、科学发明家、将军。我们表现出自高自大,而我们大家却不过是上帝所演奏的乐*?罢了。光荣应该属于他!我们没有什么东西可以值得骄傲。
是的,诗人写下这样的话,作为寓言把它写下来的,并且把它题名为:艺术家和乐器。
这是讲给你听的呀,太太!当旁边没有别人的时候,笔这样对墨水壶说。你没有听到他在高声朗诵我所写的东西么?
是的,这就是我交给你、让你写下的东西呀,墨水壶说。这正是对你自高自大的一种讽刺!别人挖苦你,你却不知道!我从心里向你射出一箭当然我是知道我的恶意的!
你这个墨水罐子!笔说。
你这根笔杆子!墨水壶也说。
它们各自都相信自己回击得很好,回击得漂亮。这种想法使得它们感到愉快它们可以抱着这种愉快的心情去睡觉,而它们也就睡着了。不过那位诗人并没有睡去。他心里涌出许多思想,像提琴的调子,像滚动的珠子,像吹过森林的萧萧风声。他在这些思想中能够触觉到自己的心,能够看到永恒的造物主的一线光明。
光荣应该属于他!
(1860年)
这篇童话发表在1859年12月9日(但在封面上印的是1860年)出版的《新的童话和故事集》第一卷第四部里。安徒生在他的手记中写道:在《笔和墨水壶》中,每个人听过提琴家埃纳斯特和奈翁纳德的演奏,将会回忆其他的美妙的琴声。埃纳斯特和奈翁纳德分别是奥地利和比利时的著名提琴家和作曲家。这个故事事实上是一起小小的文艺评论,它的意思是:素材不管怎么好,没有艺术家或作家心灵的融合和创造,决不能成为艺术品。