我的身上或者身子里最近起了某种变化：磨石的活动有些异样。我似乎觉得'爸爸'换了一个'老伴'：他似乎得到了一个脾气更温和、更热情的配偶非常年轻和温柔。但人还是原来的人，只不过时间使她变得更可爱，更温柔罢了。不愉快的事情现在都没有了，一切都非常愉快。
日子过去了，新的日子又到来了。时间一天一天地接近光明和快乐，直到最后我的一切完了为止但不是绝对地完了。我将被拆掉，好使我又能够变成一个新的、更好的磨坊。我将不再存在，但是我将继续活下去！我将变成另一个东西，但同时又没有变！这一点我却难得理解，不管我是被太阳、月亮、混合烛、兽烛和蜡烛照得怎样'明亮'。我的旧木料和砖土将会又从地上立起来。
我希望我仍能保持住我的老'思想'们：磨坊里的爸爸、妈妈、大孩和小孩整个的家庭。我把他们大大小小都叫做'思想的家属'，因为我没有他们是不成的。但是我也要保留住我自己保留住我胸腔里的磨石，我头上的翅膀，我肚皮上的走廊，否则我就不会认识我自己，别人也不会认识我，同时会说：'山上有一个磨坊，看起来倒是蛮了不起，但是也没有什么了不起。'
这是磨坊说的话。事实上，它说的比这还多，不过这是最重要的一部分罢了。
日子来，日子去，而昨天是最后的一天。
这个磨坊着了火。火焰升得很高。它向外面燎，也向里面燎。它舔着大梁和木板。结果这些东西就全被吃光了。磨坊倒下来了，它只剩下一堆火灰。燃过的地方还在冒着烟，但是风把它吹走了。
磨坊里曾经活着过的东西，现在仍然活着，并没有因为这件意外而被毁掉。事实上它还因为这个意外事件而得到许多好处。磨坊主的一家一个灵魂，许多思想，但仍然只是一个思想又新建了一个新的、漂亮的磨坊。这个新的跟那个旧的没有任何区别，同样有用。人们说：山上有一个磨坊，看起来很像个样儿！不过这个磨坊的设备更好，比前一个更近代化，因为事情总归是进步的。那些旧的木料都被虫蛀了，潮湿了。现在它们变成了尘土。它起初想象的完全相反，磨坊的躯体并没有重新站起来。这是因为它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的。
（１８６５年）
这个小品，发表在哥本哈根１８６５年出版的《新的童话和故事集》第二卷第三部里。这是一起即兴之作。安徒生在手记中写道：在苏洛和荷尔斯坦堡之间的那条路上有一座风车。我常常在它旁边走过。它似乎一直要求在一起童话中占一席位，因而它现在就出场了。旧的磨坊坍塌了，在原地又建立起了一个新的。两者没有任何区别，同样有用。但新的更近代化，因为事情总是进步的。所以区别是存在的，但旧的磨坊不相信，这是因为它太相信字面上的意义了，而人们是不应该从字面上看一切事情的意义的，否则就会变成自欺欺人。
