那些人形都走了出来:第一个是摩西他的头上似乎在射出火光。他把刻着诫条的石块扔在新郎的脚上,把他压在地上。
我没有办法把它们搬开,摩西说,因为你打断了我的手臂!请你就待在这儿吧!
接着亚当和夏娃、东方来的圣者和四季都来了。他们每个人都说出那个很不好听的真理:你好羞耻呀!
但是他一点也不感到羞耻。
那些在钟上每敲一次就出现的人形,都变得可怕地庞大起来,弄得真正的人几乎没有地方站得住脚。当钟敲到12下的时候,守夜人就戴着毡帽,拿着晨星走出来。这时起了一阵惊人的骚动。守夜人大步走到新郎身边,用晨星在他的额上痛打。
躺在这儿吧,他说,一报还一报!我们现在报了仇,那位艺术家也报了仇!我们要去了!
整个艺术品都不见了;不过教堂四周的蜡烛都变成了大朵的花束,同时天花板上的金星也射出长长的、明亮的光线来。风琴自动地奏起来了。大家都说,这是他们从来没有看见过的一件最难使人相信的事情。
请你们把那位真正的人召进来!公主说。那位制造这件艺术品的人才是我的主人和丈夫!
于是他走进教堂里来,所有的人都成了他的随从。大家都非常高兴,大家都祝福他。没有一个人嫉妒他这真是一件最难使人相信的事情!
(1870年)
这篇故事最初发表在1870年9月纽约出版的《青少年河边杂志》第四卷上,在第二个月它又发表在哥本哈根出版的《新丹麦每月出版物》上。什么是最难使人相信的事情?这个故事本身已经说明了那就是真正的艺术品。虽然它的身体被打得粉碎,但是它的精神是完整的。艺术的精神在显灵,而这决不是开玩笑。由于它,最难使人相信的奇迹才能出现。
关于这个故事,安徒生在他日记中的记载说明它是写于1870年4月下旬。他在1870年5月14日写给《青少年河边杂志》的编者斯古德的信说:一星期以前,我寄给你为《青少年河边杂志》写的一篇新的故事《曾祖父》。今天我寄给你一篇完全新的作品(即《最难相信的事情》)。这也可以说是我写的一篇最好的故事。像《曾祖父》一样,在你的刊物没有发表以前,它将不在丹麦出版。