淡水是惠阳的一个镇，是个位于深圳与广州之间的小地方。距离深圳不到一百公里。近年我常住那里。免不了呼朋唤友来此走走。有车的朋友不必说了，从深圳开车过来一条直路;没车的朋友免不了要问我如何乘车，我发现，原来这一简单问题三言两语竟说不清楚。
因为稍稍回想我在这条路上的乘车经历，便至少想到了四种乘车法。一，在皇岗口岸乘去淡水棕榈岛度假村的专车车资八十元。车行高速公路。车程五十分钟至一小时。车是八至六人位的宝马车。从来不会满座。基本上都是一人占一排座位。乘客正襟危坐在自己的角落。一副与人老死不相往来的表情。此车需提前一天订位，且车资稍贵。
第二方案是在罗湖火车站乘到淡水的专线大巴，从早六时至晚十时，二十分钟一班，车资四十元。车亦行高速公路，一站到底。车程一小时到一小时二十分。视当日交通状况而定。这是那种座位干净、开车正点的所谓豪华巴士。车上有漂亮的售票小姐面无表情地履行她的职责。但不会浪费她的笑容。我的旅伴们看上去是些衣履整洁面目平和的良民百姓。当然，跟国内所有公共场合一样，车厢内旁若无人聊天者有之，扯着嗓门打手机者有之，而车厢闭路电视一路上也不停地聒躁着。
第三方案是在布吉海关外的深惠大道上截过路巴士。只要看到去惠东、惠州、淡水方向的巴士都可以招手。由于不走高速，一路上客，车程比罗湖巴士要长四十分钟到一小时。车资二十五元(不知最近涨价没有)。比罗湖巴士便宜十五元，要付出多花四十分钟到一小时的代价，售票小姐虽然也着制服，但仪容看上去就不如罗湖巴士小姐那么周正了。坐这种车，我脑中立即呈现公交车乘坐须知：尽量坐车厢前部;手袋紧抱在胸前;密切注意车内一切动向，尤其是你的左邻右座。此种心态用我们从小受教的一句老话来形容最为确切：把阶级斗争这根弦时刻绷得紧紧的。
不过，若你乘坐过第四种去淡水的交通工具，相信你的革命警惕性会更上一层楼。话说有一次，我在布吉路边等了半天还不见一辆去淡水的大巴，正焦躁间，一辆小巴在我面前突地停住，只见一名中年女士把门口座位那面车窗玻璃一推，伸出头来热情向我招呼：
“去哪里?”
“淡水。”
“上车上车!”作为一名正望眼欲穿的等车人士，我不可能对那张灿烂笑脸无动于衷，于是转眼间我发现我坐在了一辆飞驰的小巴上。
“多少钱?”我问。
“十五元。”
我简直不相信自己的耳朵“这么便宜?”
女子不答，只是伸出手来。笑容已从她脸上消失，她以这种肢体语言表示她的简单诉求：“买票!”
这时我才定神打量一下车内环境，窗帘像抹布坐垫像垃圾，而乘客则除我之外皆为男性。一眼扫过去，每个人的形象打扮似乎都有几分可疑。车程比较长，三个小时才到达淡水。因每到一个有人群的地方，车都会停下来兜客。还有，车到龙岗，我被卖猪仔一次。与剩下来的五名乘客一起被转到另外一辆更加不堪的小巴上。车身伤痕累累好似刚从一场打斗中脱身。窗帘自然是没有的，坐垫虽尚在，其斑驳的颜色甚为可疑。不过引擎性能倒是良好的，因为停车频繁极了乘客走马灯似的上上下下。而停车地点不是十字路口就是车站集市，三教九流人士在这些地方荟了萃。我们的小巴皆来者不拒，对乘客们稀奇古怪的行李也通通接纳。车厢里活跃起来，呼朋唤友，谈笑风生，鸡飞鸭走，嘈吵喧闹，但安全感却也在这乡里乡亲似的喧闹中得以回归。这是比皇岗宝马车更笃定的一种安全——谁人会跑到这种车上来打劫呢?
我当然不会向我的任何朋友推荐这一线路，但每逢我轻装上路，又没什么急事要赶着回淡水，心里便会油然而生到布吉拦过路小巴的冲动。
