高中的时候教室背后的黑板上。班长每天都会将那个“离高考还有××天”的那个数字减少一个。在写完新的数字的时候，关上空无一人的教室。
那个时候每天都会刻意地避开后门而进出教室。不想看到那个飞速减少的数字。但是持续的压迫感每天都在心里筑起更高的墙。封闭着所有出口，截断一切退路。太阳在围墙边缘淌下软绵绵的光。
其实在离高考还有5天的时候学校就放假了。于是那个倒计时也就没有持续更新下去。没有人再来关心这块曾经拉扯着心脏的黑板。一直到高考结束一个星期之后的返校日，才重新看见它，混浊的日光下，上面依然是“离高考还有5天”。
落落推荐来的一个网站上，有关于你什么时候死的倒计时。滴答滴答的数字，看上去非常庞大。却也流逝得很快。心脏莫名抽紧的痛觉，在脑海里寂静地爆炸开来。
本来无论用多么复杂的形容，多么庞大的字数。都无法书写清楚的生命，突然就换成一排滴答跳动着的数字。幸福、悲痛、伤心、平淡、厌倦、痴迷、狂热、冷漠、憎恨、热爱，与谁谁谁拥抱的那一分钟，在某栋陈旧的楼房里居住的某一个三年，在某个超市每天花去的一分钟，谁开车的时候抽出一只手来握住另外一只手。遇见了谁，和谁谈了一次恋爱：伤害了谁，再也不想见到谁……统统都是一串触目惊心跳动着的数字。
你离毕业还有多少天。
你离青春不再还有多少岁。
你离老去还有多少年。
你离死亡还有1892160000秒。
